Cómo los planes del escritor de 'El oso' salieron mal, de la mejor manera

Nota del editor: este ensayo fue escrito antes de la huelga de escritores.

Siempre quise hacer películas; Nunca quise tener hijos. Cuando era un niño que crecía en Nueva Jersey, miraba películas obsesivamente y me sentaba demasiado cerca de la televisión, como si pudiera sumergirme y ser consumido. Ese era el sueño. Luego, cuando estaba en el tercer año de la escuela secundaria, recibimos la noticia de que estaban filmando una película en la ciudad, nuestra ciudad. La producción construyó un carnaval al final de nuestra calle principal para una gran escena con Meryl Streep. En ese momento, estaba más interesado en ver potencialmente a Renée Zellweger, con quien estaba enamorado de "Empire Records" ("Aquí hay uno para tu vida perfecta. Y tu cuerpo perfecto. ¡¡Y tu futuro perfecto, perfecto!!").

Una noche salí temprano de una fiesta de barriles con mi mejor amigo para verlos filmar una escena frente al cine local. La imagen de Renée en un teléfono público con lluvia falsa y un cóndor [parecido a una grulla] iluminando el cielo está grabada a fuego en mi cerebro como el comienzo de todo. Una pasantía en un programa de televisión lo llevó a una larga carrera como asistente y a enamorarse de la escritura. Sabía que necesitaría todo de mí para llegar a donde quería estar: volver a un set con las grandes luces en el cielo.

Televisión

Jeremy Allen White interpreta a un chef de élite que hereda la tienda de sándwiches de carne de res de su familia en Chicago en "The Bear", que se estrena el jueves en Hulu.

Así que no había espacio para niños o actividades domésticas: una familia no estaba en las cartas. Iba a mudarme al lote de Warner Bros. como una versión de Hollywood de Basil E. Frankweiler. Llevaba varios años siendo un verdadero guionista de televisión con carnet del gremio cuando me enamoré. Y, por la razón que sea, dicho amor, biología, presiones sociales, lavado de cerebro subconsciente, etcétera, me casé y tuve un bebé.

De repente, el juego había cambiado por completo. Estaba navegando como padre primerizo, pero no tenía absolutamente ninguna intención de abandonar el sueño. Así que seguí adelante. Llevé mi extractor de leche a la sala de escritores de "BoJack" y lo puse sobre la mesa para no tener que irme a la mitad de la historia. Pedí trabajos de consultoría en lugar de trabajar a tiempo completo, por lo que solo tuve que negociar el cuidado de los niños unos pocos días a la semana. Amamanté justo debajo del marco del Zoom. Y entonces apareció otro tipo de oportunidad y tomó el centro del escenario: la supervisión. Asociarse con escritores jóvenes que tenían una gran idea pero necesitaban una chica mayor para ayudarlos a estructurar las cosas.

Fue ese tipo de concierto, solo realmente aceptado porque tenía un bebé, lo que me llevó a "The Bear". Honestamente, esas asociaciones de escritores se sintieron como una trampa. Una escapatoria. Una forma de permanecer en el juego pero sin tener que dar el 100% de mí mismo. Como experimentan la mayoría de los escritores de televisión, muchos programas maravillosos que vendemos ni siquiera son elegidos para el piloto, y mucho menos para la serie. Entonces, seguro, me inscribiré para guiar este programa de televisión desde la infancia hasta el final de los tiempos. Sí, definitivamente. Te veo allí. Desarrollé un montón de proyectos fabulosos con personas brillantes durante esta parte de mi carrera pero, en el fondo, estaba pensando: solo necesito mantener la cabeza fuera del agua hasta que mi hija sea mayor.

Para ser claros, Chris Storer, el creador de "The Bear", una serie sobre un exitoso chef que se hace cargo de la tienda de sándwiches de su familia, no era como esos otros socios. No era ni joven (lo siento, amigo, ambos somos viejos) ni inexperto. Mi gerente me envió los primeros guiones de Chris de "The Bear", un proyecto en el que había estado trabajando durante años. Primero como una característica, y ahora como un programa en desarrollo en FX, y quería traer un socio para ayudar en el lado de la escritura de televisión. Me encantan esos primeros guiones: se sentían vivos, salvajes y especiales. Y me inspiraron.

Aun así, estaba ansioso por asumir otra sociedad. Mi hija había cumplido 2 años; ¿No debería estar persiguiendo mis propias ideas originales? Pero me reuní con Chris de todos modos, porque la energía en su escritura no podía negarse. Y probablemente, seamos honestos, porque tenía miedo de estar mirando una pantalla en blanco.

Todo lo que vino después de esa primera reunión sucedió muy rápido, todavía está sucediendo rápido. Yo amaba a Chris. Sentí que habíamos crecido juntos. Me encantó colaborar en los guiones y sentí que se convirtió en nuestro programa de una manera muy natural. Pero, a diferencia de todos esos otros proyectos que languidecen lujosamente en desarrollo, una vez que enviamos los guiones revisados, el resumen de la temporada y el elenco soñado, ha ido tan rápido que es como si alguien hubiera encendido la mecha de una bomba.

Tal vez no ayudó que mientras esperábamos noticias sobre la camioneta, descubrí que estaba embarazada nuevamente. Al final, he tenido que esforzarme al máximo absoluto; Quiero estar completamente inmersa en el espectáculo y también entregarme al trabajo de ser madre. Ha sido... duro.

Me he sentido tan estresado que deseaba que la sangre brotara de mis ojos como un alivio. Me he quejado de que "no es justo". También ha sido una gran alegría hacer el programa, y ​​el hecho de que sigo siendo creativo y creando a pesar de que estoy viejo y cansado y tengo dos hijos me enorgullece mucho.

La semana pasada estuve en el lugar filmando un episodio de la nueva temporada. Mis hijos estaban lejos, en Los Ángeles, y los extrañaba tanto que quería vomitar. ¿Pero cuando salí al plató y vi a nuestro cóndor iluminando el cielo nocturno? Me sentí muy, muy bien.